밤은 책이다

메모를 하고 줄까지 쳐가면서

공들여 읽은 책인데도

몇 달 지나면 대강의 내용조차
기억나지 않는 경우가 허다합니다.

하지만 그렇다고 해서 그러한 책읽기가
허무하다고 생각하지는 않습니다.

책을 통해 파악한 구체적인 지식의 몸체는
기억 속에 남지 않는 것 같아도,

그런 지식의 흔적과
그런 지식을 받아들여나가던 지향성 같은 것은
여전히 어딘가에 남고 또 쌓여서
결국 일종의 지혜가 된다고 믿으니까요.

이동진, <밤은 책이다> 중에서